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“LA  MER POMMELEE DE MOUTONS BLANCS” 










L’œuvre de Nicolas Bouvier (Genève, 1929-1998) témoigne des impressions des voyages qu’il a faits 
au long de toute sa vie, depuis son adolescence. Dans les grands circuits du voyageur, ce sont les 
routes terrestres qui semblent les plus importantes. Malgré cela, la mer, très absente, révèle sa 
présence souvent par des éléments qui lui sont associés et qui émergent dans des métaphores fort 
signifiantes. Métaphore, symbole ou référence physique, la mer s’impose dans les expériences 
singulières des îles, notamment dans Le Poisson-scorpion. Ce récit est truffé de réseaux signifiants 
qui tissent des liens entre la terre et la mer, entre le sujet et autrui. 
 
Abstract  
Nicolas Bouvier’s work (Geneva, 1929-1998) is the result of his lifelong travel impressions which 
began while he was still a teenager. In the circuits taken by this great traveler, the land routes are 
seemingly the most significant ones even though the sea, which is virtually absent, often reveals itself 
through associated elements which are materialized in notable metaphors. As metaphor, symbol or 
physical reference, the sea and its related imagery emerge in the exceptional experiences in the 
islands, particularly those in Le Poisson-scorpion. This text interweaves the threads of land and sea as 
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“Jette ton pain sur la face des eaux et la mer te le 
rendra.” Il faut commencer par le jeter. Que la mer vous 
le rende ou pas est entre les mains des dieux. 
Nicolas Bouvier 
 
L’Océan c’est la répétition d’un peu d’eau, la répétition 
considérable… Or, rien sur notre planète n’est attachant 
comme la mer. On se voue à la mer comme à une 
religion. Quelle est la Suisse qui en dira autant? 
Henri Michaux 
 
Souvent alliée aux grands voyages des aventuriers, la mer, mystérieuse – voire 
ténébreuse – a été le motif de longues pages inspirées au cours de plusieurs siècles. Des 
voyageurs parmi les plus proéminents de l’Histoire ont fait des circuits dont la mer est partie 
intégrante. D’autres voyageurs, ayant emprunté des voies distinctes, ont également sillonné 
différents coins de la planète. Ceux qui, à l’image de Marco Polo, sont partis par la voie 
terrestre dans l’impossibilité de prendre la mer ou par un choix délibéré. 
Nicolas Bouvier (Genève, 1929-1998) en est un des plus beaux exemples. Voyageur, 
écrivain, photographe et iconographe, tout son parcours est une perpétuelle quête de l’autre 
et de soi-même. Il s'avère d'autant plus intéressant de regarder de plus près la façon dont la 
mer est perçue par ce voyageur, issu d'un pays stratégiquement situé au cœur de l'Europe 
qui ne connaît la mer ni comme limite ni comme horizon. L’œuvre de Bouvier est faiblement 
parsemée de références à la mer. Il s’agit donc d’interroger ce manque et de tenter de 
comprendre quels sont les contours de cette presque absence, en ayant comme balises des 
exemples de présences maritimes. Parmi ses ouvrages, Le Poisson-scorpion offre une riche 
panoplie de réseaux de signifiés et de relations qui dépasse largement le cadre 
géomorphologique de la mer et qui nous invite à entrer dans un niveau de réflexion qui 
penche vers le métaphorique et le symbolique, pour ne pas risquer de dire le mystique.  
Le Poisson-scorpion est un récit qui témoigne de la puissance des forces de la 
nature, notamment du soleil (chaleur) et de l’océan. Un des aspects les plus intéressants de 
cet écrit est le fait que le voyageur suisse se trouve dans une île (Ceylan). Sans jamais le 
nommer dans le récit, le site – “l’Île” – devient presque un personnage1. Cette île en 
particulier semble enfermer des forces étranges, surnaturelles, qui ne trouvent aucune 

1 Dans ses entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall, publiés sous le titre Routes et déroutes, Bouvier dit que ce 
manque de références topographiques dans le récit (qui contraste avec L’Usage du monde, par exemple 
[Bouvier, 2004: 75-387]) s’explique “[p]arce que pour moi ce n’étaient pas des lieux, c’étaient des fantômes de 
lieux. L’île était un fantôme, ma ville était un fantôme et ce petit village de nécromants à trente kilomètres au sud 
de ma ville était un fantôme. Ils ne méritaient pas de nom” (Bouvier, 2004: 1341). Il faut souligner une importante 
exception: la référence à Galle dans le titre du chapitre III. Ce chapitre correspond à son arrivée au pays et 
indique les différentes étapes pour arriver à la “guest house” (Bouvier, 2004: 735). Le premier chapitre porte lui 
aussi le nom géographique, traduit et adapté, “Cap de la Vierge” (Bouvier, 2004: 727), pour désigner le cap 
Kanyakumari. Mais celui-ci appartient encore à l’Inde. C’est à Ceylan que tout va changer. 
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explication. L’Homme y est astreint à vivre des expériences extrêmes qui le poussent à un 
questionnement permanent, au cours duquel rien ne peut être épargné. Les métamorphoses 
y sont constantes et il est parfois difficile de dire si elles sont le fruit de la fabuleuse capacité 
d’adaptation de l’être humain ou le résultat effectif de forces surnaturelles. L’île, ce bout de 
terre enveloppé par la mer, devient ainsi un lieu extraordinaire et fort singulier: “Ce soir j’étais 
dans une île. Je n’avais pas l’expérience des îles qui posent et résolvent les problèmes à 
leur façon. Ce qu’on apporte dans une île est sujet à métamorphoses” (Bouvier, 2004: 733). 
Dans cet extrait, Bouvier partage avec le lecteur la singularité de l’île, d’une part, et 
les changements imposés par elle à celui qui va y habiter, d’autre part. Vivre dans une île, et 
surtout à Ceylan, signifie être soumis à un fort dépaysement. Le sujet est confronté à ses 
peurs, à ses limites dans des circonstances où les points de repère semblent s’évaporer. 
L’isolement de l’île – par la mer – implique ainsi l’isolement du sujet. Cette implication reflète 
les deux grands versants du Poisson-scorpion: d’une part, les conditions géographiques, 
climatiques et sociales; d’autre part, le plan symbolique. 
 
Les îles  
 
Outre Ceylan, Bouvier a connu d’autres îles sur lesquelles il a écrit, comme le Japon, 
dans Chronique japonaise (Bouvier, 2004: 495-689), ou l’Irlande, dans Journal d’Aran 
(Bouvier, 2004: 945-990). On pourrait donc penser que les références à la mer sont 
inévitables et même souhaitables. Dans une île, comment échapper à l’emprise de la mer?  
Dans Chronique japonaise, peut-être à cause du fort penchant historique du texte, la 
mer n’est que vaguement référée et souvent de façon impliquée et non directe. Dans ce 
texte, le lecteur retrouve la vie des pêcheurs et des références aux bateaux, mais la mer n’y 
joue pas un rôle directement significatif. D’ailleurs, Bouvier affirme lui-même les particularités 
de chaque île, ne pouvant pas s’empêcher de les comparer à une prison: “Chronique 
japonaise, Le Poisson-Scorpion et Journal d’Aran sont trois histoires d’îles, mais d’un 
caractère différent. Le Japon est très grand. Vous ne vous sentez pas prisonnier” (Bouvier, 
2004: 1345). La seule exception, de par son étendue et sa variété d’îles, serait ainsi le 
Japon. 
À la question “Quel effet vous font les îles?”, Bouvier répond en revenant sur l’idée de 
prison, d’oppression: “[i]l y a dans les îles quelque chose de très particulier. […] Elles ont un 
côté négatif: si vous y êtes coincé ou piégé, comme je l’étais à Ceylan, vous avez un 
sentiment d’oppression abominable” (Bouvier, 2004: 1345). 
Avant de revenir à Ceylan pour mieux comprendre ce sentiment, il est intéressant de 
s’arrêter un moment au Journal d’Aran. C’est en effet dans cette île de l’Irlande que la mer 
semble s’imposer dans toute sa beauté et puissance: “Vue magnifique sur la mer de satin 
Lénia Marques
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/marques.pdf 142
noir et remuant” (Bouvier, 2004: 984). Par de brefs instants, l’auteur révèle sa sensibilité 
devant l’immensité d’eau qui se présente à lui, en compagnie d’autres éléments qui lui sont 
normalement associés, tel le vent: “[r]esté là un moment à écouter les coups de boutoir de la 
mer, à entendre le vent me braire au nez en tirant comme un voleur ses couvertures de 
brume, puis redescendu en musardant vers les anses de l’est” (Bouvier, 2004: 969)2. La mer 
fait ainsi appel à plusieurs sens, dont la vue et l’ouïe. 
Toute l’œuvre de l’auteur du Poisson-scorpion est imbue d’une diversité 
d’impressions issues de tous les sens accessibles à l’être humain. Dans ces deux présences 
de la mer, émergent les deux sens auxquels Bouvier était non seulement très attentif, mais 
sur lesquels il a plus ou moins directement travaillé. En effet, la musique et l’image sont deux 
des éléments transversaux à son œuvre3. La mer est donc perçue par les deux sens 
fondamentaux dans le fonctionnement structurel de l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. 
 Malgré la sensibilité de Bouvier au cadre maritime démontrée au cours de quelques 
lignes, la mer demeure référentielle dans Journal d’Aran. Pour tenter d’aller plus loin dans 
cette énigme, il faut tenter de chercher une explication ailleurs. 
 
Entre les montagnes et les lacs 
 
Comme nous l’avons brièvement mentionné un peu plus haut, le paysage suisse, 
sans mer, balisé par des montagnes et animé par des lacs, a sûrement eu de son influence 
sur les relations entre l’auteur et la mer, la terre ou la montagne. Routes et déroutes offre 
plusieurs pistes sur ces rapports. Tout d’abord, et intimement liée à l’identité de l’écrivain, 
apparaît la montagne. Lorsqu’il était enfant, l’auteur de L’Usage du monde avait “la fixation 
alpine”. Et il continue en poussant cette idée plus loin: “[p]our moi, être suisse, c’était en 
premier lieu la montagne” (Bouvier, 2004: 1270). L’eau apparaît également comme un 
élément important, mais, à en croire Bouvier, de “tout une autre nature” (Bouvier, 2004: 
1271). Lorsqu’il parle spécifiquement sur le Lac Léman, son rapport à l’eau devient 
clairement visible. Affirmant l’importance du lac dans sa vie, Bouvier souligne qu’“il y avait là 
une sorte d’aventure, d’atmosphère féérique. Et je suis du signe des Poissons, donc plus à 
l’aise dans l’eau que sur terre. […] J’adorais ça, faire mes visites à la nage” (Bouvier, 2004: 
1271). 
 Le rapport à l’eau surgit ainsi positivement connoté et surtout astrologiquement 
expliqué comme inné. Étant du signe zodiacal de Poissons, l’écrivain suisse trouve là une 
explication de son aisance dans l’eau et de son estime pour la nage. Mais dans ses écrits, et 

2 Malade, à un moment donné de son séjour, Bouvier nous dévoile son aliment: “je me suis nourri d’air marin et 
de vent” (Bouvier, 2004: 1336). Encore une fois, survient le rapport air-eau. 
3 Sur la musique chez Bouvier, cf. Hervé Guyader et al. (2008). Pour ce qui est de l’image, nous trouvons Bouvier 
photographe (Bouvier, 1998; Bouvier, 1999, Bouvier, 2001) et Bouvier iconographe (Starobinski, 2000). 
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notamment dans ses entretiens publiés dans Routes et déroutes, ce n’est pas le 
déplacement dans l’eau qui apparaît comme le moteur de la sublimation de l’être, mais la 
marche: 
 
La marche est aussi un processus de connaissance et d’illumination. D’une part à 
cause de son rythme, d’autre part parce que, comme il faut vraiment se concentrer sur 
la façon de poser les pieds, sur où on les met, sur comment ménager son souffle, ça 
occupe la totalité de l’esprit. Quelquefois, au bout de très longues marches, non pas 
au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous l’atteindrez, se produit une 
sorte d’irruption du monde dans votre mince carcasse, fantastique, dont on ne 
parvient pas à rendre compte avec les mots (Bouvier, 2004: 1299). 
  
La marche enferme dans une certaine mesure les secrets du monde, ou plutôt elle 
est révélatrice, par l’effort physique et de concentration, d’un autre monde, invisible 
auparavant et indicible lorsqu’il se montre dans toute sa splendeur. C’est ainsi que, malgré le 
lien inné que Bouvier affirme avoir avec l’eau, la route maritime – ou plutôt aquatique – est 
abandonnée au profit de la route terrestre. Le contact avec la terre devient fondamental. En 
effet, depuis sa toute première expérience de voyage (en Laponie), la marche et le silence 
s’élèvent comme les clés d’un état supérieur: “[j]’ai marché seul trois jours sans rencontrer 
un être humain. Cette expérience du silence et de la toundra m’a plu” (Bouvier, 2004: 1282). 
Ce sentiment ne s’effacera pas avec le temps et, plus tard dans sa vie, Bouvier continuera 
de suivre la même ligne de pensée: 
 
La marche, dont je suis malheureusement privé maintenant, est un moyen de 
connaissance intellectuel ou spirituel, selon qu’on place la barre très haut ou un peu 
moins. […] Dans la marche il y a un rythme, une accélération de la circulation 
sanguine qui fait que le cerveau est toujours bien irrigué, il y a la fatigue, la 
découverte très progressive des paysages: ils ont le temps de se présenter (Bouvier, 
2004: 1347). 
 
Les expériences de la marche et des routes terrestres vont lui donner l’occasion de 
se retrouver dans un état privilégié par le dépouillement que les situations exigent. Sans ce 
dépouillement, il ne serait plus possible d’accéder aux autres. Malgré le refus 
péremptoirement affirmé par Bouvier de parler d’une quête d’intériorité et d’identité au cours 
de ses voyages, ses écrits nous révèlent un monde complexe d’émotions et de sentiments, 
dans lequel les liens entre le sujet et autrui sont tissés très finement et articulés d’une 
manière complexe. Au long de ses écrits, il y a certes un dévoilement de l’autre, mais qui se 
fait toujours au seuil d’une rencontre obligée avec soi-même, une confrontation souvent 
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douloureuse4. En même temps, et comme le mouvement des vagues, le va-et-vient continu, 
la connaissance d’autrui va contribuer également de forme très active à tout le processus de 
connaissance de soi et du monde. L’écriture, qui résulte de ces rencontres, découvertes, 
réflexions et défaites, et tout particulièrement en ce qui concerne Le Poisson-scorpion, sera 
une véritable “écriture-exorcisme”5 (Bouvier, 2004: 1330). 
 
L’île aux enchantements 
 
Le Poisson-scorpion a été un livre très difficile pour Bouvier, surtout parce qu’il se 
réfère à des moments douloureux sur plusieurs aspects de sa vie. Dans Routes et déroutes, 
il parle de cette difficulté et du geste pénible qu’est “faire l’analyse d’une défaite” (Bouvier, 
2004: 1330). Maladie, amours frustrés, incompréhension et une énorme solitude traversent 
tout le récit. Malgré cela, il faut dire que le début et la fin contrastent avec le reste du texte. 
Ils sont respectivement le début de la chute et la renaissance. Il s’agit de ce qui semble être 
une véritable descente aux enfers, non plus dans des cadres dantesques, mais surtout dans 
un cadre de magie, hallucination et illusion paradisiaque: “Les prospectus assurent que l’Île 
est une émeraude au cou du subcontinent” (Bouvier, 2004: 728). 
Le rapport à la mer, ou plutôt les références qui existent, semblent donner l’écho des 
sentiments qui animent et l’île et Bouvier. Le jour même où il s’apprête à laisser l’Inde et à 
échanger la terre continentale pour celle insulaire, la mer se présente belle et sans annonce 
de malheur: il a pu tranquillement dormir face “à la mer pommelée de moutons blancs” 
(Bouvier, 2004: 727). Après le merveilleux qui a caractérisé la descente de l’Inde, tout est 
ainsi préparé pour une nouvelle aventure, une nouvelle étape, de nouvelles découvertes. 
Néanmoins, avant même d’arriver à l’île, il partage avec son lecteur le souvenir des rituels 
aryens: 
 
L’île est le séjour des mages, des enchanteurs, des démons. C’est une gemme 
fuligineuse montée du fond de l’Océan sous le règne de mauvaises planètes. Et 
plusieurs passages qui la citent sont prudemment introduits et conclus par cette 
formule: 
 
venins de l’ichneumon 
de la murène 

4 À propos de ce rapport entre le sujet et autrui, en particulier dans Le Poisson-scorpion, cf. Hambursin (1997: 
275-287). 
5 Cette image fait immédiatement penser à l’acte d’écriture chez Henri Michaux, qui à plusieurs reprises se 
référait au geste créatif (l’écriture comme la peinture) en tant qu’exorcisme. Son ouvrage Épreuves exorcismes 
en est, dès son titre, le meilleur exemple (cf. Michaux, 1988). Michaux était, en effet, un des écrivains d’élection 
de Bouvier.  
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et du scorpion 
tourné vers le Sud 
trois fois je vous réduis en eau. 
 
On verra bien. (Bouvier, 2004: 728-729) 
 
Remarquons que, contrairement à l’image de la beauté et de la tranquillité en Inde, ici 
l’océan a accouché une gemme, certes, mais “fuligineuse”. Et non seulement elle est dans 
ce sens obscure, mais elle se trouve aussi sous l’influence de “mauvaises planètes”. Rien ne 
semble donc augurer le bien, même si tous les venins sont transformés en eau par une 
formule magique. L’élément aquatique devient ainsi neutre et sans danger. 
La magie, l’enchantement et les faits inexplicables sont transversaux au Poisson-
scorpion. C’est aussi dans ce sens là, mais également par la solitude de Bouvier, que 
s’explique la présence fantomatique du Père Alvaro. À côte de la magie, le fantastique entre 
ainsi en scène. Bouvier se trouve donc dans des circonstances pénibles et inexplicables. 
Dans Routes et déroutes, il parlera de son séjour et tentera de justifier sa longue durée (à 
peu près neuf mois) par le biais de la magie: “J’ai eu une sorte de mauvaise obstination. […] 
J’ai été l’objet d’un enchantement négatif” (Bouvier, 2004: 1329). Ce sont les forces 
obscures de l’île qui l’ont gardé prisonnier. L’enchantement qu’il subissait ne le laissait pas 
partir. Ce que Bouvier ne dit pourtant pas est que la puissance de ces forces se manifestait 




Le chapitre X, chapitre central de l’ouvrage, a dans sa désignation le titre de 
l’ouvrage: “Le poisson-scorpion” (Bouvier, 2004: 765). Ainsi, dès le titre de son récit, Nicolas 
Bouvier tisse un rapport indirect à la mer, à travers la figure du poisson-scorpion (poisson qui 
habite l’eau de mer chaude, comme celle de Ceylan, et qui peut être extrêmement 
venimeux6). 
Toutefois, et contrairement à ce que le lecteur pourrait s’y attendre, dans le chapitre 
X il n’est pas question du poisson-scorpion. En effet, le poisson et le scorpion sont des 
animaux liés respectivement à la mer et à la terre. Antagoniques et simultanément 
complémentaires. C’est au cours du chapitre X que l’énigme du titre se révélera. Tout au 
long de quelques pages, le lecteur assiste au déroulement d’une histoire d’amour 
douloureuse, presque tragique, entre un individu du signe de Poissons (et on a vu 

6 Site officiel de l'Aquarium-Muséum, Université de Liège (s.d.). “Le poisson-scorpion” [en ligne]. Belgique: 
Université de Liège [consulté le 25/11/2008] <URL: http://www.aquarium-museum.ulg.ac.be>.
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l’importance que cet ascendant joue sur l’esprit de Bouvier) et un autre de Scorpion. Le 
poisson-scorpion serait ainsi la fusion naturelle, bien que dangereuse, des deux, en grande 
harmonie et équilibre. 
Or, ce n’est pas le cas. La lettre qui devrait mettre en route la motivation et lui donner 
une raison de regagner l’Occident, lui offre exactement le panorama contraire: son 
amoureuse le quitte en lui restituant le “Poisson d’or” (Bouvier, 2004: 769) qu’elle portait au 
cou. Pendant ce temps, les scorpions continuent de se promener dans et en dehors de la 
chambre et le poisson d’or, venu de si loin, finit au cou de l’enfant de l’aubergiste. 
Dérouté, Bouvier continuera dans l’île aux enchantements. Le récit lui aussi se 
poursuivra. 
 
Circé et Ulysse: l’odyssée de Bouvier 
 
L’épicière, une des figures les plus intéressantes de l’île, apparaît au chapitre XV. Ce 
chapitre est désigné “Circé” (Bouvier, 2004: 784). Cette sorcière, dont Bouvier ne semble 
pas tout à fait subir les enchantements, ne fût-ce que de façon positive et quelque peu 
rassurante, possède “[p]our les élans du cœur et les marivaudages […] un poisson-scorpion, 
qui tournoie dans un bocal à concombres joliment aménagé” (Bouvier, 2004: 788). 
Même pour cette Circé, le poisson-scorpion est l’incarnation de la possibilité 
bienheureuse de l’amour. Bouvier l’observe attentivement lorsqu’elle communique avec 
l’animal dans une sorte de complicité: 
 
Elle le nourrit de miettes de cassonade, de mouches qu’elle écrase, d’un peu de pain. 
C’est un jeune mâle en belle santé qui virevolte à la moindre agacerie en déployant un 
parasol de piquants venimeux tachetés de sépia. Lorsqu’elle se croit seule, elle colle 
son visage contre le verre et lui fait des grimaces auxquelles il répond par d’élégants 
frémissements. J’ai plusieurs fois surpris ce manège, en retenant mon souffle avant 
de me retirer sur la pointe des pieds […]. Si jamais elle me surprenait à l’épier ainsi, 
peut-être qu’elle me la donnerait, sa mascotte… (Bouvier, 2004: 788) 
 
En effet, ce jeune mâle pourrait faire penser à lui, emprisonné dans cette île, 
douloureusement attaché à un amour de Scorpion qui a connu une fin cruelle. Ce poisson 
représente par ailleurs la confrontation face aux enchantements de l’amour, incarnés donc 
par un être de la mer, pris hors de son habitat naturel. La mascotte est l’amour devenu 
impossible et il lui faut à ce moment-là faire le deuil. Après quoi, il peut dire adieu. C’est ainsi 
que, tout à la fin de son récit, Bouvier transfère son anxiété sur les objets qui l’entourent 
dans la “prison” où il a habité pendant de longs mois: “[t]oute ma ménagerie me disait 
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anxieusement adieu. Sur la crédence hollandaise, le poisson-scorpion (elle me l’avait donné) 
étendait son parasol venimeux dans les quatre directions de l’espace” (Bouvier, 2004: 810). 
Le poisson-scorpion lui disait adieu, dans toute sa beauté, puissance et danger. Bouvier 
laissait ainsi dans l’île le souvenir d’un amour qui lui avait fait souffrir. Laisser le poisson-
scorpion lorsqu’il abandonne la chambre signifie avoir fait son deuil et pouvoir finalement 
laisser derrière tous les symboles qui l’attachaient encore à un amour nuisible. 
Comme Ulysse dans son retour à Ithaque, le départ de l’île de Circé n’a été qu’une 
étape d’un processus encore long. Pour sortir de l’île, il y avait encore un bout de mer à 
franchir. Bouvier est, tel Ulysse, un voyageur intrépide, qui cherche dans l’ailleurs les 
réponses à ses questions, et par toutes ses aventures, qu’il vit en intimité et solitude ou avec 
ses compagnons, il construit son propre caractère et tisse ainsi son histoire de vie. Une 
histoire – difficile, comme celle du Poisson-scorpion – qu’il racontera à la première personne 
après l’avoir vécue. 
Circé, déesse terrible, enchanteresse d’hommes dont l’esprit sera maitrisé par 
Ulysse, habite elle aussi dans une île habituellement néfaste. Malgré cela, Ulysse et ses 
compagnons y passeront une année très agréable. Bouvier sera à Ceylan presque le même 
temps. Pour l’un comme pour l’autre, les îles mènent au paroxysme, et souvent au paradoxe, 
à une ambivalence ressentie aussi par rapport à la mer: d’une part, elles sont néfastes, 
dangereuses, elles emprisonnent, menacent et portent malheur; d’autre part, elles sont 
calmes et tranquilles, porteuses de douceur, sérénité et bonheur. Circé, déesse des 
enchantements, est l’incarnation même de cette ambivalence. D’abord, elle transforme les 
compagnons d’Ulysse: 
 
puis, leur ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du miel 
vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur ôter tout souvenir de la 
patrie. Elle apporte la coupe: ils boivent d’un seul trait. De sa baguette, alors, la 
déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. Ils en avaient la tête 
et la voix et les soies; ils en avaient l’allure; mais, en eux, persistait leur esprit 
d’autrefois (Homère, 1995: 65). 
  
Ensuite, l’amante d’Ulysse, l’aide en lui donnant de précieux conseils pour le retour. 
Circé, l’épicière, est la seule figure féminine qui a du pouvoir sur Bouvier. Elle rend 
son séjour plus supportable, anime son imagination et apaise ses douleurs, “en dépit du 
chagrin de [son] cœur” (Homère, 1995: 68). Entre la lettre du Scorpion (dont le venin est 
souvent fatal) et le pouvoir incantatoire transitionnel du poisson-scorpion dans le bocal, il est 
des processus étranges, voire magiques, qui seront racontés des années plus tard comme 
une odyssée intérieure. À l’image d’Ulysse, Bouvier descend aux enfers pour y chercher les 
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réponses qui lui permettront d’en sortir et de revenir à son Ithaque (Genève), port d’attache. 
Les circonstances ont voulu que finalement tout le voyage de retour en Europe, après 
presque quatre ans, soit par la voie maritime. Mais de celle-là, il ne reste que son 
témoignage lors de ses entretiens avec Irène Lichtenstein-Fall: 
 
Au retour, j’ai passé deux mois et demi en mer. J’adore la mer. Quand c’est une virée 
qui vous amène de Yokohama à Marseille en passant par les Philippines, l’Indochine, 
Bombay, Ceylan, Madagascar, Le Cap, les Canaries et que ça dure deux mois et 
demi, je peux vous dire qu’on fait le plein de paysages marins. Et je me suis beaucoup 
amusé. La vie de paquebot, comme c’est un lieu clos qui va se dissoudre au port 
d’arrivée, est particulière. Les relations s’établissent beaucoup plus vite (Bouvier, 
2004: 1313). 
 
À la fin, donc, on revient à la mer, dans toute sa splendeur et bienfaisance. À côté de 
l’élément naturel, comme souvent chez Bouvier, émerge le social et tout ce qu’il apporte à 
l’individu. Les relations humaines surviennent toujours comme le principal des récits et des 
expériences. 
 
Ainsi en est-il que plus que l’expression d’une forte présence de la mer dans l’œuvre 
de Nicolas Bouvier, il est fructueux de questionner l’absence significative de motifs 
maritimes. La mer apparaît certes souvent comme élément indirect, c’est-à-dire qu’elle vit 
par des associations (avec les bateaux, les hommes ou les animaux). De souligner surtout 
que la mer n’apparaît pas en tant qu’élément négatif. C’est l’île qui se révèle nuisible et 
étouffante dans son isolement, par le dépaysement qu’elle impose. Ceylan surtout est 
particulièrement difficile, île de magie et d’enchantements obscurs. 
La mer peut se révéler belle aux yeux de Bouvier. Il aime l’eau et il s’y sent bien. 
Toutefois, jamais dans son œuvre elle ne pourrait rivaliser avec la terre, la montagne ou les 
grandes étendues silencieuses. Pourtant les éléments qui lui sont associés pullulent dans 
son discours, souvent de façon symbolique ou métaphorique. C’est finalement dans le 
rapport entre terre et mer, avec une image fortement liée aux eaux, que Bouvier se définit: le 
nomade qu’il est semble un bateau – et “tout bateau a besoin d’une cale sèche et d’un port 
d’attache dont le nom figure sur l’étrave” (Bouvier, 2004: 1380). 
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